《关于我家地板砖那些不得不说的中年危机》
今天我家地板砖第108次跟我闹脾气——它把自己的接缝处撑开了0.5毫米，活像个赌气的中年大叔故意把啤酒肚从皮带里挤出来的样子。
要说这块砖当年也是十里八村有名的俊后生，十年前刚铺好的时候亮得能当镜子照。现在倒好，每天不是掉渣就是翘角，活脱脱一个秃头加啤酒肚的中年危机现场。昨天我发现它居然学会玩"找不同"游戏了——七八块砖面颜色深浅不一，搞得我家地板像被啃过的不规则拼图。
最近它又开发出新技能：每逢梅雨季就变身天然湿度计。只要砖缝开始吐水珠，我就知道该把内裤袜子挂客厅了。物业老王来参观时惊呼："你们家这是把地板铺成天气预报了啊！"
不过要说最绝的，还是它独创的"3D立体按摩功能"。光脚走路永远不知道下一脚会踩到突起还是凹陷，完美还原公园鹅卵石健身步道的酸爽体验——而且免费！
当然我也不是没想过拯救它，什么打蜡、修补剂都试过。结果我家猫看我在那忙活，当场给我演示了个地板漂移，那画面简直像是穿着溜冰鞋在冰裂纹瓷器上跳芭蕾。
现在我和地板砖达成了微妙的和解：它继续表演它的行为艺术，我负责每天和客人解释"这是后现代工业风装修"。至于要不要换新？等它哪天能自己蹦迪的时候再说吧！
